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A la mémoire de J. & B.

Il'y a de I'apocalypse partout. Préapocalyptique, apocalyptique, postapocalyptique. La société est
obsédée par la fin du monde. Et on fait quoi, quand quelque chose nous fait peur? On I'affronte.
Alors les films, les livres, les BD et les séries web n’offrent que des visions apocalyptiques.

Les zombies.

La météo.

La maladie.

La politique.

Les ordinateurs.
Les robots.

Les extra-terrestres.
Les super vilains.
La pauvreté.

La ville.

La nature sauvage.
Les voisins.

Tout ce qui nous entoure devient une source de danger. On marche les mains crispées sur le porte-
clés, une clé entre chaque doigt; on a des sprays de cayenne dans les poches, une hache dans le
coffre a gant, des fusées éclairantes dans le sac de randonnée et un canif 8 options; on tente de
retenir 12012 codes pour sécuriser nos documents, d’avoir trois versions de sauvegarde et on
paye pour un passeport encrypté. On regarde chague nouveau visage avec suspicion, on se
détourne quand ¢a tousse et on ignore ceux qui parlent trop fort. On a peur et on devient 'ombre
de nous-mémes a force de se protéger.



On ne se protege jamais du bon ennemi, de toute fagon. Celui qui te guette, qui joue dans ton
cerveau et qui compte tes jours, aucun poing américain ne pourra I’affaiblir.

En attendant, je refuse de me coller a tous ces contes de bonshommes 7 heures. J'ai débranché
la télévision pour de bon. Je n’écoute ni les cris, ni les alarmes, ni les avertissements. Je chante
plus fort qu’eux. Je ferme les portes et les fenétres, je baisse les rideaux et nous allons dans la
serre.
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On m’a traitée de bourgeoise, avec ma serre annexée a la maison.

Pourtant, c’est plut6ét un solarium de fortune, avec des étageres en vitre et un vieux banc d’église,
mais construit avec des fenétres glanées dans toutes les cours a scrap des environs.

Une fois, tu te souviens? On a roulé jusqu’a Palmarolle pour un reste de porte patio. Tu admirais
chacun des pots de fleurs suspendus sur le pont.

Notre serre brille a en aveugler les drones qui nous survolent, avec ses angles convexes et
concaves, ses arrétes un peu tout croches et ses allures de vitrail intergalactique, mais, surtout,
elle est étanche. Aucune pluie acide ne peut s’y infiltrer, et quand je ferme les clenches des
fenétres, c’est comme un sous-marin. Pas une seule molécule d’air ne circule entre le dedans et
le dehors.

Des fois, je me dis que toutes ces précautions ne pourront pas te sauver, et je pleure en silence, les
yeux fermés et la main sur la bouche.

Je n’ai jamais pu concevoir que la mort pouvait cueillir les enfants. Ceux qui courent dans le
marché, sous le soleil de midi, avant la rafle des rebelles qui les cloue au sol, inertes. La petite fille
avec la robe imbibée de sang, comme déposée sur les décombres de la bibliotheque explosée.
Une autre qui est happée par une voiture, en pleine rentrée scolaire. Deux soeurs qui
disparaissent en forét, sous la peine du pére. De jeunes enfants minuscules dans leur lit d’hdpital,
des solutés branchés dans des poignets fragiles et translucides, emportés de faiblesse. Aucun
enfant ne devrait avoir le poids des autres sur ses épaules, le poids des disparus. Et moi les cris
des meres aux bras vides sur les miennes. Elle est |13, la vraie apocalypse : refermer ses bras sur le
vide. Mais quand le sol gronde, que les fondations se fendent et que le toit emprisonne en
s’écroulant, comment arriver a regarder encore vers la lumiere?

Le soleil court dans tes cheveux, les ondulations dorées m’hypnotisent et m’apaisent. J'oublie les
inquiétudes et I'estomac noué, avec toi.
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Un jour, les voisins se sont construit un poulailler. Les oiseaux fascinaient tous les jeunes du
quartier, et ¢ca m’a donné 'idée de construire la serre, pour faire pousser de quoi a échanger
contre les oeufs. J'ai fait des semis tout I’hiver, choisi mes laitues et mes haricots, et je me suis
imaginé ce que ce serait de se faire pousser un nouveau territoire.

Faire croitre des coniféeres.



Mixer le quotidien avec du lierre et de la vigne vierge.

Faire 'amour dans les fougéres vert tendre et les tapis de feuilles de monstera.
Ramener a soi la terre sableuse des plages des lacs Marlon, Richard et Tiblemont.
Te laver dans des bacs remplis d’eau de pluie du mois d’aodt.

Te regarder cueillir les framboises, concentré a cause des épines.

Et capter le soleil dans les rayons des ruches sauvages.

Comme on tricotte des housses de bouilloires, pour les foires d’artisans, je vais nous tricoter une
housse de maison en foin des champs. Je veux réussir a nous isoler du monde, une fois pour
toutes. Tu pourras faire des bracelets et des colliers en enfilant de minuscules billes en verre. Je
pourrai faire des gateaux et des frittatas. On fera nos pique-niques dans la serre, pour demeurer
cachés. Laisser la vie couler tranquille.

Oublier les jeunes enfants aux chaussures rouges recrachés par la marée.
Oublier les jeunes femmes battues a mort pour une chevelure.

Oublier les jeunes familles mortes dans les containers et les 18 roues.
Oublier les jeunes filles empoisonnées dans leur propre école.

Oublier les enfants qui traversent les frontiéres seuls, en pleine nuit.
Oublier les jeunes qui jouent avec de vrais fusils et qui ne se relévent pas.

Oublier la douleur qui me prend au ventre, la nausée qui me fige et toute la terreur de mon
espece.

L’homme est un loup pour ’lhomme. Des fois, je me désole. lls ont réussi. J'ai peur, et la peur
s'immisce, s’insinue et irradie en moi. J’aimerais étre méthodique comme la poule qui camoufle
chaque poussin sous les plumes de son poitrail, et que ¢a suffise. Ou attirer I'attention comme la
perdrix qui feint la blessure ou la folie pour attirer les prédateurs et isoler, sauver ses petits. Et
gu’on les laisse enfin vivre en paix. Jai peur et je ne sais pas comment contrer cette peur.
Comment réagir avec un coup d’avance, comment assurer notre survivance. Mais toi tu ne vois
rien de tout ¢a. Tu vois les fleurs au printemps, et ¢a te suffit. Tu écoutes la vie des autres et leurs
peines te chagrinent. Tu voudrais que tout le monde soit heureux, en santé, libre. Tu ne
comprends qu’une miette des évenements, mais, déja, tu en ressens le drame et les injustices.
Ton coeur est trop grand pour ton petit corps : il déborde d’amour gratuit et tu n’en es qu’encore
plus beau. Comment arriver a te protéger? Je ne sais pas toujours comment bien faire mon job,
malgré ces grands sourires que tu m’offres chaque matin.

Peut-étre qu’il faudrait que je devienne une cyborg moi-méme? Je pourrais défendre mon petit
lopin de terre avec mes yeux en rayons laser ou ma poigne d’acier chirurgical. Je pourrais
électrifier notre entrée, faire fondre les pneus des intrus et faire sauter leur véhicule. Je pourrais
jouer le jeu de la violence et déchiqueter tous ceux qui te veulent du mal. Est-ce que j’aurais moins
peur? Des fois, j'ai I'impression que méme si je me faisais bouclier humain, ¢a ne suffirait pas.



Mais il faut garder espoir. Peu importe ce qui arrive, un jour ce sera derriere nous. S’il faut allumer
tous les cierges de toutes les cathédrales, toutes les veilleuses et chaque tablette de
luminothérapie, s’il faut illuminer toutes les bougies d’anniversaire, tous les plafonniers et chacun
des lampadaires, s’il faut capturer les étoiles comme on le fait avec les lucioles et combiner les
spots d’Hollywood au soleil, s’il faut tout ¢ca pour s’entourer de lumiére et persister, on le fera.

En attendant, le seul lieu ou je respire profond, c’est dans notre serre. Est-ce que je me la joue
retour a la terre? J'y ai improvisé une cuisine d’été, la chaleur de la maison permet méme d’y
dormir au début de I'été, quand il fait encore trop froid pour planter. Nous, on peut déja dormir
a la belle étoile, enfouis dans une montagne de coussins, la lune et I'étoile polaire comme
veilleuse. Quand on entre dans la serre, I’étau d’angoisse que je porte en corset se desserre d’un
coup. J'admire mon petit coin de paradis artificiel et j'ai I'envie d’y vivre pour toujours. J'ai réussi
a marquer un espace infranchissable entre nous et I'humanité. Je te regarde lire, tranquillement,
assis sur la couette, et je me dis que ¢a se ferait. Se débrouiller sans les autres. Hein? Anyway, on
est toujours un peu décu, en bout de ligne. Si on apprenait a vivre sans eux? Est-ce que je te
suffirais comme tu me suffirais? Je me dis que je dois protéger ton enfance en la coupant du
monde, méme s'il en est a ses derniers soubresauts. Est-ce une si bonne idée? Me comprendras-
tu? Me pardonneras-tu?

Des fois, la nuit, quand le vent souffle et fait craquer la maison, je me tiens droite, immobile, dans
la cuisine, les pieds sur la céramique froide. J’écoute le souffle de la maison. Je te devine dans ta
chambre, et cela me calme. Ta présence me calme toujours. Malgré mes peurs, malgré la
souffrance partout, malgré la fin du monde clairement annoncée vers laquelle on fonce tous, tu
me calmes.
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Demain, tu vas a une féte d’anniversaire. Il faudra apprendre a étre doux dans le festif, car on a
annoncé une apocalypse a la petite soeur de ton camarade. Elle dormira sGrement, elle n’aura
pas conscience de la féte, mais elle se prépare pour la plus grande bataille de sa vie. Les parents
travaillent fort pour que la vie de leurs autres enfants continue «xcomme si de rien». Pour ne pas
qgue toute I'enfance soit gachée, assombrie par la mort inévitable de la petite. Je ne sais pas
comment ils réussissent a faire I'épicerie, tondre la pelouse et aller aux rencontres de parents a
I’école. Moi, si la date de ton apocalypse m’était donnée, j’hurlerais sans cesse, face au vent, les
poings serrés dans mes cheveux. Je maudirais toute I’humanité. Moi la premiére, pour ne pas
avoir su prévenir, garder intact, protéger.

En attendant, cale-toi dans les coussins, sous le banc d’église, a I’abri du soleil de 4 heures. Et dors,
paisible, en position camouflage sous la vigne vierge et folle, sous les minuscules branches des
pins, mélézes et épinettes. Colle ton dos contre mes hanches, pendant que je surveille le large. Je
vais continuer ton ouvrage perlé, et enligner sur un fil de péche de si petites perles transparentes
et iridescentes. A ton réveil, on accrochera nos fils bien garnis aux arrétes du solarium, pour imiter
les toiles d’araignées pleines de rosée, le matin, et tout le soleil viendra se multiplier dans chaque
éclat de chaque perle, et la lumiére nous avalera enfin. Elle sera la, notre réelle protection. On
pataugera dans le bonheur. Et on aura gagné.
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