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Peu importe

C’est la récréation. Mais moins de ballon chasseur, plus de pizza pepperoni-fromage-pas-trop-
compliquée-qui-va-plaire-a-tout-le-monde. Moins de rires et d'impers jaunes dans la cours
d’école, plus de soupirs et d’ensembles noirs dans le salon de Gisele et feu Gilles.

lIs sont une vingtaine a s’y entasser entre les deux services. Une armée de serveurs qui
passeront, faute de petites bouchées, des poignées de mains chaudes ou froides, des fois
réches, souvent moites. Quatre heures cet avant-midi, encore quatre aprés ce diner
accommodé.

Un split shift du deuil.

Dans tous leurs tons de noir, un autocollant uniforme unie le groupe. Loin d’étre posé a
I’équerre, le rectangle vertical peine déja a rester sur leur veste. Chacun se tapote le torse a
relais pour remettre Gilles en place ; badge d’appartenance pour bien identifier la famille devant
la marée d’endeuillés qu’ils devront consoler de leurs sympathies.

Pour les plus jeunes, le long rassemblement a des airs de Noél. A quel autre moment sinon peut-
on voir en méme temps, dans la méme maison, mononcle Daniel de St-Lambert, la cousine
Coralie aux études a Sherbrooke et grand-papa Raymond de Val-d’Or?

Pour les plus vieux, la fin de semaine a des airs de marathons. A quel autre moment sinon on
s’étrive a trouver chansons, photos et documents notariés dans une méme morvée?

Quand quelqu’un est mort, c’est 13, le « quand ».

Ainsi ce sont deux jours que le staff de la famille Langevin va enchainer pour recevoir tous les
convives qui voudront leur part d’au-revoir. Plus la personne a marqué de son vivant, plus
longtemps on lui parle la main sur la poignée de porte de St-Pierre, han?

Dans la maison de la rue Baron, chacun traine son assiette en carton-pour-s’éviter-la-vaisselle
jusqu’a un coin de fortune.

Ou les bras de fauteuil seront chaises et ou genoux seront tables. La hiérarchie familiale bien
illustrée par qui a droit aux sieges les moins improvisés : les doyens dans la cuisine, les freres et
soeurs autours de I'llot, les enfants opportunistes sur le sofa et le nouveau gendre adossé au
mur de la chambre.



Tous se faufilent jusqu’a bon port dans la micro-foule, entassés dans I’étroit quatorze pieds de la
maison mobile. Mononcle Gaétan tonne « Tasse ton gros cul! » a la cousine de Sherbrooke. Tel
un « Sésame, ouvre-toi! », la causeuse double improvise magiquement trois places.

Dans une bruyante quiétude, la fille de Gilles ronde.

Alice alchimise son stress en servitude, passe avec le deux litres de Pepsi pour remplir les verres
des convives de sa mere.

Elle se confond en excuse devant ceux qui auraient préféré le 7up.

Promet un prompt remplissage de I'impératif breuvage.

Hele son conjoint dans la cuisine du salon a aire ouverte, octave de I'aide, qu’on lui quérisse le
sain nectar, qu’elle compléte sa mission avec succeés « mais vite Richard la elle a presque fini de
manger ».

Avant d’enchainer, elle demande si on veut des patates, « il en reste sur le comptoir, te géne
pas, y’en a pour tout le monde. »

Son fard a joue tombe plat sur ses traits tirés. Des cheveux grichous trahissent une coiffure ce
matin plus précipitée ou un sommeil cette nuit trop léger... L'enseignante avait passé les cing

derniers jours a parler « d’Animal Farm » dans son cours d’anglais langue seconde, entre deux
appels au notaire ou une visite a la Coop funéraire.

Choisir entre I'urne bleue ou la boite vernie.

« Est-ce qu’il y avait pré-arrangements? »

Des priéres ou des psaumes.

« A-t-il droit a la prestation de déces? »

Les chants 1 ou 2.

Les lys ou les oiseaux du paradis.

Le dimanche aussi ou juste le samedi.

Oeufs ou jambon.

« Est-ce que Monsieur Langevin avait des assurances-vie? »
Salade de pates ou crudités.

Le cimetiére ou le columbarium.

Le signet de coucher de soleil ou les nuages dispersés...
Choisir son portrait.

Le contre-plongé de ses traits plus récents, ou un plus vieux cliché qui montre ses yeux encore
pétillants?

Revisiter toute une vie en trois a quatre photos par pages d’albums jaunis, a coups de baptémes,
de vacances a Cape Cod ou de voyages de péche. Dans une odeur omniprésente de vieille colle,
scruter des photos qui sentent aussi le spray net ou I'eau du lac et I'huile de bronzage.

Se revoir elle-méme, I'été de ses 7 ans, dans les bras musclés et noirs de soleil d’un Gilles encore
trentenaire. L'infantile sourire d’Alice troué d’une palette. Sa casquette trop grande, comme la
canne ol est encore accroché son premier doré. Figée en Polaroid, la fierté du moment unique.
L'archive d’une occurence qui ne reviendra que cinq fois avant I'adolescence, alors qu’elle
demandera a p’pa plus souvent les clefs de sa voiture qu’une occasion de passer du temps avec
lui.



Entre deux verres, c’est a ce cliché qu’elle pense encore aprés une semaine a préparer ce qui
semble le plus important power point de sa vie. Maintenant vidée et remplie des plus petits
gestes, Alice verse. Aucune rasade ne sera manquée dans le quartier Lemoyne aujourd’hui, pas
tant gu’elle tiendra le pétillant Graal. C’est souvent ceux qui en portent le plus qui refusent de
ralentir, pour ne pas perdre leur élan.

* %%

« Y’'a jamais rien qui arrive pour rien » dit Giséle, une main sur un café-creme noisettes et I'autre
sur celle de sa soeur. Attablées dans la cuisine, la sororie se tient comme deux naufragées sur
I’0asis de I’ensemble cing morceaux.

Veuve et belle-soeur reprennent leur souffle avant d’encaisser les prochaines vagues de
chaleureuses phrases vides. De compassion creuse. D’impuissante sympathie.

« Le temps fait bien les choses. »

« Laisse le temps en temps. »

« C'est juste un coup a donner. »

« Courage. »

« Ca va passer. »

« En son temps, ce sera derriére toi. » que l'autre a dit.

L'amie de curling que le couple Langevin sénior n’avait pas vue depuis qu’ils avaient d{ arréter
leur sport, a cause d’un mauvais genou.

La méme permanente et sa teinture brune trop foncée en boite, la méme ombre a paupiéere
rosée, la méme odeur de créeme a main Bleue Lavande, la tendre Lorraine ne changeait pas les
formules gagnantes.

Ironique, comment la douceur peut piquer.
Traitre, comment le deuil peut tromper.

Le temps passera peut-étre, mais évitera le chagrin comme on contourne de justesse un
inconnu a la course. Un banc de poisson autour d’un obstacle. Sans jamais la toucher, le temps
la laissera plantée la, au méme endroit, a tenir la peine comme on tient I'enfant d’un autre qui
hurle. A bout de bras ; incertain, un peu sauvage, sans savoir quoi faire pour calmer ca. Le deuil,
on le trailne comme un ballon d’hélium accroché au poignet. Il flotte peut-étre derriere, mais
seulement jusqu’a ce que le vent vire de bord et le raméne en pleine face.

Gilles était devant elle quand ils faisaient les courses, a sa gauche dans leur Ford sur la route, a
sa droite chaque soir avant de s’assoupir. Gisele ne voyait pas encore le temps ou elle le
laisserait derriére.

Elle eu dix jours ouverts pour condenser en deux les souvenirs de toute une vie. Cing, si on laisse
a Gilles le temps de refroidir, de le transporter a la morgue du CUSM, de perdre la dépouille
entre Montréal et Val-d’Or, de retrouver les cendres a un autre salon funéraire.

Si on compte la soirée passée a maudire le ciel de I'avoir repris et le remercier qu’il ait fini de
souffrir. Si on garde au compteur la route vers la maison, les appels pour prévenir la famille, la
premiere fois qu’on revient dans la chambre a coucher, chambre de la maitresse, maintenant au



singulier.

Finalement, c’est plus en cing jours qu’on stratégise I'affliction. Réunir sept paires d’yeux pour
retracer les moments marquants de six décennies. Organiser deux jours de visites, pour une
heure d’adieux.

C’est dur, faire tenir soixante chandelles en autant de minutes.

Agrippée entre I'anse de sa tasse et la main de sa soeur, Giséle se centre. En dix jours a ne
carburer qu’a I'adrénaline et aux obligation, elle respire avant de replonger pour quatre autres
heures de visite, de retrouvailles, du passage d’anciennes vies venues saluer la mort.

On a rarement une générale pour notre chant du cygne. Gilles aura de son vivant donné I'indice
de ses chansons préférées ou fourni les anecdotes qu’on racontera a mi-chemin entre rires et
timides sanglots, mais il n"aura certainement pas pu préparer sa Gisele a I’'excursion du service.

Demain, avant la cérémonie, elle aura eu le temps de parler du temps avec des douzaines de
personnes.

Elle aura rapiécé des quinzaines de souvenirs, aura reconnu des vingtaines de visages.

Une dame du Témis lui demandera une fois « Vous étes une petite qui vous déja? ».

A 16h00, quand les proches et les curieux se rapprocheront autour de la boite vernie (couleur
acajou finalement) on fera jouer Thunderstruck d’AC/DC dans I'intercom de la coop. Aprés un
court délai entre le bureau et la « salle boréale », la nouvelle hotesse du salon revétira son
uniforme de MC pour guider Langevins et invités entre pieces musicales et « qui viendra dire
guelques mots ». Comme un solennel cours de pastorale.

Une bénévole de la paroisse Saint-Sauveur vivra son Centre Bell en trois chansons. La petite
cousine qu’on ne voit qu’aux cing ans pleurera le plus fort. La descendante illégitime de I'oncle
René ira suivre I’action aux premiéres loges, a gauche d’Alice et son fils.

Au cimetiere, évidemment il pleuvra. lls se retrouveront tous devant un trou frais fait, les talons
dans la tourbe molle, le vent froid dans les parapluies retournés.

La nouvelle hotesse du Salon oubliera Gilles sur sa banquette avant. Se pressant d’aller le quérir,
elle le présentera a tous en revenant, comme un enfant montre fierement I'ciseau qu’il soigne
dans une boite a chaussures. « Vous pouvez toucher pour dire au-revoir ». Certains tendront la
main, presque déja a retrait, comme on le fait vers un oiseau blessé qu’on soigne dans une boite
a chaussures.

Des amis diront leurs derniers hommages, une phrase ou deux. Les moins bien habillés le feront
en deux mots, pressés d’en arriver au buffet froid, déja cent fois plus chaud que le lieu d’éternel
repos.

Le cortege de covoiturage se suivra jusqu’au traiteur qui ne sera pas prét avant une autre
heure...

On guette nos derniéres fois sans vraiment les voir passer.



Comme une feuille rouge a elle seule tasse |'été.
Comme la lumiére revient dans le fond du salon au printemps.
Comme le premier baiser devant Monsieur le Curé.

Un samedi avant Alice.

Une contraction avant un bébé.

Un compte d’épargnes avant des études.
Un lundi avant la retraite.

Une course en ville avant d’étre alité.

Sa chemise par terre dans la salle de bain.
Ses bottes mal alignées dans I'entrée.

Son couteau a beurre sur le bord de I'évier.
Ses yeux bleus avant qu’ils ne soient fermés.

Tout commence et tout finit et peu importe ce qui arrive, un jour, ce sera derriére nous.
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