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Peu importe 

 

C’est la récréation. Mais moins de ballon chasseur, plus de pizza pepperoni-fromage-pas-trop-

compliquée-qui-va-plaire-à-tout-le-monde. Moins de rires et d’impers jaunes dans la cours 

d’école, plus de soupirs et d’ensembles noirs dans le salon de Gisèle et feu Gilles. 

Ils sont une vingtaine à s’y entasser entre les deux services. Une armée de serveurs qui 

passeront, faute de petites bouchées, des poignées de mains chaudes ou froides, des fois 

rêches, souvent moites. Quatre heures cet avant-midi, encore quatre après ce dîner 

accommodé. 

Un split shift du deuil. 

Dans tous leurs tons de noir, un autocollant uniforme unie le groupe. Loin d’être posé à 

l’équerre, le rectangle vertical peine déjà à rester sur leur veste. Chacun se tapote le torse à 

relais pour remettre Gilles en place ; badge d’appartenance pour bien identifier la famille devant 

la marée d’endeuillés qu’ils devront consoler de leurs sympathies. 

Pour les plus jeunes, le long rassemblement a des airs de Noël. À quel autre moment sinon peut-

on voir en même temps, dans la même maison, mononcle Daniel de St-Lambert, la cousine 

Coralie aux études à Sherbrooke et grand-papa Raymond de Val-d’Or?  

Pour les plus vieux, la fin de semaine a des airs de marathons. À quel autre moment sinon on 

s’étrive à trouver chansons, photos et documents notariés dans une même morvée? 

Quand quelqu’un est mort, c’est là, le « quand ». 

Ainsi ce sont deux jours que le staff de la famille Langevin va enchaîner pour recevoir tous les 

convives qui voudront leur part d’au-revoir. Plus la personne a marqué de son vivant, plus 

longtemps on lui parle la main sur la poignée de porte de St-Pierre, han? 

Dans la maison de la rue Baron, chacun traîne son assiette en carton-pour-s’éviter-la-vaisselle 

jusqu’à un coin de fortune.  

Où les bras de fauteuil seront chaises et où genoux seront tables. La hiérarchie familiale bien 

illustrée par qui a droit aux sièges les moins improvisés : les doyens dans la cuisine, les frères et 

soeurs autours de l’îlot, les enfants opportunistes sur le sofa et le nouveau gendre adossé au 

mur de la chambre. 



Tous se faufilent jusqu’à bon port dans la micro-foule, entassés dans l’étroit quatorze pieds de la 

maison mobile. Mononcle Gaétan tonne « Tasse ton gros cul! » à la cousine de Sherbrooke. Tel 

un « Sésame, ouvre-toi! », la causeuse double improvise magiquement trois places. 

Dans une bruyante quiétude, la fille de Gilles ronde. 

Alice alchimise son stress en servitude, passe avec le deux litres de Pepsi pour remplir les verres 

des convives de sa mère.  

Elle se confond en excuse devant ceux qui auraient préféré le 7up.  

Promet un prompt remplissage de l’impératif breuvage.  

Hèle son conjoint dans la cuisine du salon à aire ouverte, octave de l’aide, qu’on lui quérisse le 

sain nectar, qu’elle complète sa mission avec succès « mais vite Richard là elle a presque fini de 

manger ».  

Avant d’enchaîner, elle demande si on veut des patates, « il en reste sur le comptoir, te gène 

pas, y’en a pour tout le monde. » 

Son fard à joue tombe plat sur ses traits tirés. Des cheveux grichous trahissent une coiffure ce 

matin plus précipitée ou un sommeil cette nuit trop léger… L’enseignante avait passé les cinq 

derniers jours à parler « d’Animal Farm » dans son cours d’anglais langue seconde, entre deux 

appels au notaire ou une visite à la Coop funéraire. 

Choisir entre l’urne bleue ou la boîte vernie. 

« Est-ce qu’il y avait pré-arrangements? » 

Des prières ou des psaumes. 

« A-t-il droit à la prestation de décès? » 

Les chants 1 ou 2. 

Les lys ou les oiseaux du paradis. 

Le dimanche aussi ou juste le samedi. 

Oeufs ou jambon. 

« Est-ce que Monsieur Langevin avait des assurances-vie? » 

Salade de pâtes ou crudités. 

Le cimetière ou le columbarium. 

Le signet de coucher de soleil ou les nuages dispersés… 

Choisir son portrait. 

Le contre-plongé de ses traits plus récents, ou un plus vieux cliché qui montre ses yeux encore 

pétillants? 

Revisiter toute une vie en trois à quatre photos par pages d’albums jaunis, à coups de baptêmes, 

de vacances à Cape Cod ou de voyages de pêche. Dans une odeur omniprésente de vieille colle, 

scruter des photos qui sentent aussi le spray net ou l’eau du lac et l’huile de bronzage. 

Se revoir elle-même, l’été de ses 7 ans, dans les bras musclés et noirs de soleil d’un Gilles encore 

trentenaire. L’infantile sourire d’Alice troué d’une palette. Sa casquette trop grande, comme la 

canne où est encore accroché son premier doré. Figée en Polaroïd, la fierté du moment unique. 

L’archive d’une occurence qui ne reviendra que cinq fois avant l’adolescence, alors qu’elle 

demandera à p’pa plus souvent les clefs de sa voiture qu’une occasion de passer du temps avec 

lui. 



Entre deux verres, c’est à ce cliché qu’elle pense encore après une semaine à préparer ce qui 

semble le plus important power point de sa vie. Maintenant vidée et remplie des plus petits 

gestes, Alice verse. Aucune rasade ne sera manquée dans le quartier Lemoyne aujourd’hui, pas 

tant qu’elle tiendra le pétillant Graal. C’est souvent ceux qui en portent le plus qui refusent de 

ralentir, pour ne pas perdre leur élan. 

*** 

« Y’a jamais rien qui arrive pour rien » dit Gisèle, une main sur un café-crème noisettes et l’autre 

sur celle de sa soeur. Attablées dans la cuisine, la sororie se tient comme deux naufragées sur 

l’oasis de l’ensemble cinq morceaux. 

Veuve et belle-soeur reprennent leur souffle avant d’encaisser les prochaines vagues de 

chaleureuses phrases vides. De compassion creuse. D’impuissante sympathie. 

« Le temps fait bien les choses. » 

« Laisse le temps en temps. » 

« C’est juste un coup à donner. » 

« Courage. » 

« Ça va passer. » 

« En son temps, ce sera derrière toi. » que l’autre a dit. 

L’amie de curling que le couple Langevin sénior n’avait pas vue depuis qu’ils avaient dû arrêter 

leur sport, à cause d’un mauvais genou. 

La même permanente et sa teinture brune trop foncée en boîte, la même ombre à paupière 

rosée, la même odeur de crème à main Bleue Lavande, la tendre Lorraine ne changeait pas les 

formules gagnantes. 

Ironique, comment la douceur peut piquer. 

Traître, comment le deuil peut tromper. 

Le temps passera peut-être, mais évitera le chagrin comme on contourne de justesse un 

inconnu à la course. Un banc de poisson autour d’un obstacle. Sans jamais la toucher, le temps 

la laissera plantée là, au même endroit, à tenir la peine comme on tient l’enfant d’un autre qui 

hurle. À bout de bras ; incertain, un peu sauvage, sans savoir quoi faire pour calmer ça. Le deuil, 

on le traîne comme un ballon d’hélium accroché au poignet. Il flotte peut-être derrière, mais 

seulement jusqu’à ce que le vent vire de bord et le ramène en pleine face. 

Gilles était devant elle quand ils faisaient les courses, à sa gauche dans leur Ford sur la route, à 

sa droite chaque soir avant de s’assoupir. Gisèle ne voyait pas encore le temps où elle le 

laisserait derrière.  

Elle eu dix jours ouverts pour condenser en deux les souvenirs de toute une vie. Cinq, si on laisse 

à Gilles le temps de refroidir, de le transporter à la morgue du CUSM, de perdre la dépouille 

entre Montréal et Val-d’Or, de retrouver les cendres à un autre salon funéraire.  

Si on compte la soirée passée à maudire le ciel de l’avoir repris et le remercier qu’il ait fini de 

souffrir. Si on garde au compteur la route vers la maison, les appels pour prévenir la famille, la 

première fois qu’on revient dans la chambre à coucher, chambre de la maîtresse, maintenant au 



singulier. 

Finalement, c’est plus en cinq jours qu’on stratégise l’affliction. Réunir sept paires d’yeux pour 

retracer les moments marquants de six décennies. Organiser deux jours de visites, pour une 

heure d’adieux. 

C’est dur, faire tenir soixante chandelles en autant de minutes. 

Agrippée entre l’anse de sa tasse et la main de sa soeur, Gisèle se centre. En dix jours à ne 

carburer qu’à l’adrénaline et aux obligation, elle respire avant de replonger pour quatre autres 

heures de visite, de retrouvailles, du passage d’anciennes vies venues saluer la mort. 

On a rarement une générale pour notre chant du cygne. Gilles aura de son vivant donné l’indice 

de ses chansons préférées ou fourni les anecdotes qu’on racontera à mi-chemin entre rires et 

timides sanglots, mais il n’aura certainement pas pu préparer sa Gisèle à l’excursion du service. 

Demain, avant la cérémonie, elle aura eu le temps de parler du temps avec des douzaines de 

personnes. 

Elle aura rapiécé des quinzaines de souvenirs, aura reconnu des vingtaines de visages. 

Une dame du Témis lui demandera une fois « Vous êtes une petite qui vous déjà? ». 

À 16h00, quand les proches et les curieux se rapprocheront autour de la boîte vernie (couleur 

acajou finalement) on fera jouer Thunderstruck d’AC/DC dans l’intercom de la coop. Après un 

court délai entre le bureau et la « salle boréale », la nouvelle hôtesse du salon revêtira son 

uniforme de MC pour guider Langevins et invités entre pièces musicales et « qui viendra dire 

quelques mots ». Comme un solennel cours de pastorale. 

Une bénévole de la paroisse Saint-Sauveur vivra son Centre Bell en trois chansons. La petite 

cousine qu’on ne voit qu’aux cinq ans pleurera le plus fort. La descendante illégitime de l’oncle 

René ira suivre l’action aux premières loges, à gauche d’Alice et son fils. 

Au cimetière, évidemment il pleuvra. Ils se retrouveront tous devant un trou frais fait, les talons 

dans la tourbe molle, le vent froid dans les parapluies retournés. 

La nouvelle hôtesse du Salon oubliera Gilles sur sa banquette avant. Se pressant d’aller le quérir, 

elle le présentera à tous en revenant, comme un enfant montre fièrement l’oiseau qu’il soigne 

dans une boîte à chaussures. « Vous pouvez toucher pour dire au-revoir ». Certains tendront la 

main, presque déjà à retrait, comme on le fait vers un oiseau blessé qu’on soigne dans une boîte 

à chaussures. 

Des amis diront leurs derniers hommages, une phrase ou deux. Les moins bien habillés le feront 

en deux mots, pressés d’en arriver au buffet froid, déjà cent fois plus chaud que le lieu d’éternel 

repos. 

Le cortège de covoiturage se suivra jusqu’au traiteur qui ne sera pas prêt avant une autre 

heure… 

On guette nos dernières fois sans vraiment les voir passer. 

 



Comme une feuille rouge à elle seule tasse l’été. 

Comme la lumière revient dans le fond du salon au printemps. 

Comme le premier baiser devant Monsieur le Curé. 

Un samedi avant Alice. 

Une contraction avant un bébé. 

Un compte d’épargnes avant des études. 

Un lundi avant la retraite. 

Une course en ville avant d’être alité. 

Sa chemise par terre dans la salle de bain. 

Ses bottes mal alignées dans l’entrée. 

Son couteau à beurre sur le bord de l’évier. 

Ses yeux bleus avant qu’ils ne soient fermés. 

Tout commence et tout finit et peu importe ce qui arrive, un jour, ce sera derrière nous. 
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