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Promenade inopinée

Bouleau, sapin, bouleau, sapin, fils électriques, asphalte usée.
Panneau Route 388.

Le foin est long en bordure de route et ma main fréle s’y accroche doucement. Les cailloux me
font mal aux pieds, mon pied en fait, celui que je n’ai pas eu le temps de revétir d’'une chaussure
avant la grande promenade inopinée. Les cheveux en bataille, la petite robe a fleurs, titubant
avec dans les pieds une seule ballerine. J'imagine I'image que ¢a donne et j'arrive méme a en
rire un peu. Je ne sais pas s’il s’agit d’un rire de désespoir ou de colére, mais je ris. Mon
rationnel tente de s’attacher a cette autodérision pour tenter de s’expliquer I'inexplicable.

Je me demande ce que les gens vont penser quand ils passeront a c6té de moi. Auront-ils de
I’empathie, du dégo(t...

Ma maigre silhouette qui se dessine dans un coucher de soleil omniprésent, riant seule avec
moi-méme et ma démarche d’ivrogne.

La folle du village.

Le bord de route raboteux ne m’aide guére. Je devrais peut-étre marcher directement sur la
ligne blanche.

Peut-étre que la ligne jaune serait mieux en fait? M’y étendre peut-étre?
Marcher, courir, m’arréter. Je ne sais plus.

Tout se ressemble, tout est pareil. Les maisons n’existent plus. Il n’y a que le silence entrecoupé
par le bruit des camions. Ceux qui quittent vers I'Ontario. M’éloigner de cette région, un
fantasme désormais interdit. Je ne sais pas a quel moment j’aurai a nouveau la chance de
franchir cette frontiere. L’espoir de voir de nouveaux horizons est bien mince quand quitter ma
propre maison n’est méme plus une option. Je veux partir avec eux. Je révasse a l'idée
d’embarquer, fuir, m’en aller. Je ferai avec fausse joie la petite conversation a un camionneur s’il
me promet de m’amener loin d’ici.



A chaque bourrasque, je retourne mon corps pour éviter le vent, la poussiére, les petites
garnottes qui pincent la peau de mes jambes nues. Mes cheveux défaits s'agrippent a mon
visage, mes mains a ma jupe. Je me demande si I'un d’entre eux s’arrétera. Non pas pour
I'indécence de ma robe qui vole au vent, mais pour I'inconfort de la scéne qui se dessine devant
eux.

Je ne léve pas les bras, je ne fais pas de grands signes.
Mon corps physique est trop épuisé pour la détresse.
Moi, je suis trop épuisée.

Atonie; résultat de survivre a mon quotidien, ce lourd quotidien dans ma prison de verre.
Epuisée par mon rdle naissant de mére, matrescence d’une 4me a peine en age de procréer. Un
quotidien lourd auquel s’ajoute mon role de bonne épouse pas mariée; ménage, devoir conjugal
et charge mentale. Une prison bien gardée par ’homme qui s’est affranchi de ma liberté. Un
déluge de violence et de controle bien camouflé derriere des rideaux fleuris et une jolie porte a
vitraux.

Je me fais alors toute petite, je ferme les yeux. Il y a en moi un mince espoir que I'un d’entre eux
s’arréte... ou me renverse.

RENVERSEZ-MOI ! S'il vous plait, renversez-moi.

Depuis combien de temps est-ce que je marche? Combien de grandes tours en bois ai-je
passées? Je ne sais pas. Je ne sais plus. Ca me rappelle les longs trajets en auto, assise la téte
collée a la fenétre essayant de compter ces grands piliers qui décorent les bords de route.
“Toujours la téte dans les nuages, celle-1a” ... les douces paroles de ma mére dépassée d’avoir
mis au monde une enfant aussi marginale. Je retrouve parfois les échos de ses paroles dans la
violence de mon quotidien. lls savent mieux que moi, moi je ne sais rien.

Bouleau, sapin, bouleau, sapin, fils électriques, asphalte usée. Marguerites.
Un peu de calme dans mes pensées sombres.

Un peu, beaucoup, passionnément, a la folie, pas du tout; doux souvenirs de mon enfance.

Par contre, les marguerites se sont brisées avec le temps je crois. |l n’en reste que les pétales de
pas du tout. Je les aime quand méme puisqu’elles sont synonymes des balades dans le rang pour
aller voir ma grand-mere.

Je lui cueillais des bouquets de fleurs sauvages. Nostalgie de ces petits amas de fleurs qu’elle

posait sur la table, dans un verre de cuisine, en attendant le prochain. Elle m’aimait, j’étais sa
petite fille préférée. Elle aimait que je lui cueille des fleurs. Nous étions deux ames artistiques
dans un univers tordu de mensonges, de violence et de souffrances familiales.

Secrets. Apparences. Dysfonction. Inceste.

Ma meére a moi détestait les fleurs.



Je crois qu’elle me détestait aussi.

Ma grand-mere, mon réconfort; nous nous échappions dans nos moments de réverie, de
création et de bouquets colorés. A son déces, il y a quelques semaines, je lui ai cueilli le plus gros
des bouquets.

Ma grand-maman.

Est-ce un signe de sa douce présence a mes cOtés a I'instant méme ? J'espére bien que oui,
j’aime croire que oui. J’ai un peu, beaucoup, énormément besoin d’un coup de main de I'au-
dela.

Son amour m'aura sauvé plus d’une fois.

Je ris. C'est bien moi ¢a, trouver le beau dans le laid. La petite fille résiliente devenue grande. Je
me demande si ma petite fille sera comme moi.

A peine quelques instants depuis qu’il me Ia prise et elle me manque tellement. On m’a pris
|'extension de mon étre. Celle a qui je m’accroche depuis son arrivée dans ma vie. Celle pour qui
je suis importante, celle pour qui j’existe.

Je ressens le gonflement de mes seins, le picotement, puis la chaleur. Mon corps veut nourrir
mon bébé. Mais elle n’est pas la. Il me I'a prise. Je ne suis pas la. Je suis perdue, quelque part et
nulle part a la fois. Les cercles se dessinent sur ma poitrine en méme temps que I'humidité
envahit mes yeux. La douleur me transperce.

Je suis désolée, mon bébé. Est-ce que tu pleures présentement ? Est-ce qu’il te réconforte ?
Je suis désolée, mon bébé, désolée d’avoir tenu téte. Ce sont les conséquences, je le savais déja.
Je croyais avoir le temps de te prendre, te sortir, de nous sauver.

Mais, il savait que partir avec toi, me laissant seule derriere, était la meilleure fagon de me faire
souffrir.

Au sol, les yeux vitreux, le coeur meurtri, je les ai regardés s’éloigner. La voiture devenant une
petite silhouette de moins en moins atteignable, de moins en moins visible.

Mes cris devenant de plus en plus sourds, avec pour seul écho, le creux de ma cage thoracique.
De mes mains tremblantes, j’ai secoué le tissu coloré qui recouvrait mes jambes aux couleurs
d’un ciel violacé.

J'ai essuyé mes larmes, j’ai commencé a marcher.

Bouleau, sapin, bouleau, sapin, fils électriques, asphalte usée.
Une rafale souléve ma robe une fois de plus.

Ca me rappelle cette fois ou il a photographié sous la robe de ma sceur, avec son cellulaire. Qu’il
m’a dit que c’était pour rire. Que ma famille a banalisé une fois de plus ses agissements en
disant qu'il était con et qu’il n’avait probablement pas de mauvaises intentions derriére ce
geste. Aprés tout, c’est ce qu’elle fait cette famille, banaliser les gestes irrespectueux,
incestueux pour protéger celui qui les commet. Une fois de plus oU j’ai appris a me taire pour ne
pas étre I’hystérique de la situation.



A quel moment est-il devenu normal ou acceptable pour un conjoint de photographier sous la
jupe de sa belle-sceur? Dans ma réalité, cela I'est devenu, beaucoup trop de choses insensées le
sont en fait.

J'ai appris a nager dans des eaux infestées de requins trop puissants, de prédateurs beaucoup
trop grands.

Alors en effet, prendre une photo sous une jupe sans consentement semble banal si I’on
compare ce geste aux histoires d’inceste et aux autres secrets bien mal gardés de I'univers dans
lequel j’ai grandi.

A quel moment ai-je appris qu'il était mieux de me taire ?

Beaucoup trop t6t, a I'ere des petites filles jolies, polies et silencieuses. Un fléau générationnel,
une prédisposition a tolérer I'inacceptable pour des années a venir. Trop t6t, quand se taire était
la seule facon de survivre. J'ai appris a me taire pour étre aimée, j'ai appris a me taire pour ne
pas déplaire... on m’a appris que parler c’est dangereux...

Je I'ai ma preuve, une fois de plus. J’aurais di me taire.

Espéce d’idiote que je suis.

Je suis désolée, mon bébé. Est-ce que tu as faim présentement ?
Je suis désolée, mon bébé, désolée d’avoir trop parlé.
Toi, mon bébé, je veux que tu hurles, que tu parles, que tu t'exprimes.

Je me rappelle de la petite moi, celle qui a été “cassée”. On se devait de casser mon caractére.
J'étais une petite farouche, la trop bruyante, la mauvaise. Celle qui rouspétait devant les
comportements inappropriés des oncles qui avaient un peu abusé de la bouteille. Celle qui
posait des questions (trop de questions), qui voulait s’affirmer, qui voulait danser. J’étais
vraiment un paquet de troubles pour reprendre les paroles qui ont bercé mon enfance.

Le gravier qui me blesse le pied comme rappel du démanteélement de la petite fille difficile que
j’étais. Peut-étre qu’étre laissée en bordure de route a marcher sur I'accotement raboteux ce
n’est pas aussi dramatique quand on a été mise a genoux de fagon répétitive dans une cour de
pierres concassées en tant qu’enfant. La petite tétue que j’ étais détestait cette mesure de
redressement et face a mon opposition on m’imposait de mettre mes mains sous mes genoux.
Je me rappelle la coléere, la honte qui m'envahissait de me faire mettre dans cette position
d’infériorité.

Malheureusement, au lieu de me lever, j’ai appris a ravaler cette coléere et ne rien faire avec
toute cette rage. J’ai appris a maitriser I'art de la docilité; La femme fragilisée servie sur un
plateau d’argent pour les hommes d’une société patriarcale.

Je n’ai méme pas encore terminé ma premiére année dans la vingtaine et pourtant j'ai
I'impression que ma vie, la vie, n’a plus aucune importance. J'ai I'impression que je pourrais
céder a mon envie incessante de me jeter devant I'un de ces nombreux poids lourds, et
gu’encore la, on dirait a mon conjoint qu’il n’y est pour rien. Peut-étre méme qu’on lui dirait que
c’est mieux comme ¢a. Que je suis une ame troublée et que j’ai probablement fait cela pour
attirer I'attention.



Que ma santé mentale fragile me donnait déja envie de m’éteindre depuis mes 11 ans ; un
miracle d’avoir survécu aussi longtemps. Personne ne pouvait me sauver.

Je me demande si I’'on posera des bouquets de fleurs sauvages sur ma tombe.
Probablement pas, quelle perte de temps, au mieux j’aurai des funérailles.

Le ciel chaleureux de I'’été commence a céder sa place a I'obscurité. La fatigue physique
s’empare de moi. Je prends le temps de placer le tissu fleuri sous mes cuisses et je m’assoie
quelques instants pour regarder disparaitre la beauté du ciel. Observer la lumiere s’éteindre au
bout de ma grande promenade. J’ai toujours aimé les couchers de soleil.

Mes doigts parcourent la peau fragilisée de mes jambes, contournant les motifs abstraits teintés
de bleu qui les recouvrent. Il y en a aussi des jaunes, des mauves, des rouges. Les preuves d’une
fausse maladresse pour protéger I’homme responsable de cet arc-en-ciel beaucoup moins
joyeux; protéger I'image. Les gens finiront peut-étre par se poser des questions, ou pas. Je me
suis rendu compte que les gens préféerent croire que je suis assez maladroite pour tomber a
répétition dans les escaliers, m’enfarger dans le trottoir et trébucher dans mes pieds plutét que
d’essayer de voir plus loin. Mais apres tout, je ne peux pas leur en vouloir. Je suis excellente
dans ce domaine ; protéger I'image.

Cesse de te plaindre, certaines vivent beaucoup pire. Ton visage a été épargné des coups.

La douleur de ma poitrine me sort de ma réverie. Mes seins gonflés s’appuient contre ma robe
maintenant trop serrée. Les zones humides ont séché pour laisser place a deux cernes
blanchatres. Je pense a mon bébé. Ca coule a nouveau. Les seins, les larmes... Mon corps entier
veut couler, se dissoudre, disparaitre. Me laisser couler entre les fissures du sol et disparaitre
guelque part entre les grandes herbes et les fleurs sauvages, rejoindre ma grand-mére.

Je suis désolée, mon bébé. Est-ce que tu pleures présentement ?
Est-ce que tu as faim présentement ?
Est-ce qu’il te réconforte ?

Je me releve. Le soleil a fini par s’éteindre. Je n’ai ni cellulaire, ni montre mais je sais que I’heure
du boire est grandement dépassée. Je dois marcher, me rendre a la prochaine maison, appeler
guelqu’un qui viendra me chercher. La route est calme. Trop calme.

Je pourrais peut-étre faire du pouce. Mais ¢a me fait trop peur, on m’a dit toute ma vie que c’est
dangereux.

De quel danger s’agit-il en fait? Qu’un homme m’agresse?

Malheureusement, je n’ai pas besoin d’embarquer dans la voiture d’un étranger pour cela. J'ai
20 ans... et je n’ai pas assez de doigts sur une main pour compter les hommes qui se sont permis
sur mon corps. Mon corps d’enfant, mon corps d’adolescente et maintenant mon corps de
femme, de mere. Ce corps qui n’est plus qu’une dépouille amaigrie et endolorie... titubant sur
un bord de route. Je me sens vide, mon corps est vide et pourtant si lourd a porter.



La lumiére se dessine au bout de ce long tunnel. J’hésite entre I'envie de m’étendre au milieu de
la route ou de me lancer devant une voiture. La lumiere s’intensifie, j'entreferme les yeux
faisant ainsi danser les faisceaux lumineux. J’en oublie presque ou je suis, j'en oublie le temps...
J'ai quelques secondes pour décider ; en terminer avec cette souffrance une fois pour toutes, ou
continuer d’avancer vers un avenir qui ne fait pas de sens.

La force des phares s’atténue, la voiture ralentit, se stationne devant moi. La silhouette du
conducteur m’est familiere, son visage aussi. C'est un petit village, sa présence est rassurante, je
le connais bien. J’embarque dans la voiture. Le silence est lourd. Il tente de comprendre, il
guestionne, il s’inquiéte. Je ne suis plus |3, j’ai quitté mon corps. Sa voix est sourde. On roule.
Jobserve défiler les grandes tours en bois, une a une, retenant mes cris, mes larmes.

Je voulais en finir, pourquoi est-il arrivé ?

Le moteur s’éteint.

Jouvre la portiére, le regard vide, je le remercie.

Je monte les marches de I'escalier.

Jouvre la porte a vitraux.

Mon bébé pleure. Je pleure aussi.

Je la prends dans mes bras.

Je m’installe dans la chaise de ma chambre vide, découvre ma poitrine engorgée et
douloureuse.

Je la mets au sein.

Je m’en veux d’avoir méme pensé a la laisser seule avec ce monstre.
Elle boit.

Elle s’endort.

Je suis désolée, mon bébé. Je te promets que ta vie sera différente.

Je suis désolée, mon bébé.

Je te le promets. Un chapitre difficile ne définit pas le reste de I’histoire. Un jour je le quitterai,
pour nous.



