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Le Dytique (les siecles de I’hiver)
Le gris, I'agacé, le brun, le farouche

tu craques dans la beauté fantéme du froid*

La forét s’arréte, le moteur s’éteint et toutes les solitudes a la ronde se braquent sur moi. Mes
doigts s'agrippent a I'arme, je me retourne dans une hollywoodienne mise en scene, une
détonation sourde, la journée se noircit.

L’américain tombe au pied de la motoneige de Joseph-Armand.

Je viens de détruire I'équilibre entre la beauté et la nécessité de ma fuite, alors je tire encore une
fois sur le corps inerte de I'étranger.

Comme s’il me fallait rassurer mon désarroi, le classifier dans le bon droit, une légitime défense
de notre liberté.

Comme si le vieux corbeau, gardien des lieux, exigeait que je signe en contrebas de mon aveu.
“Ce n’était pas un accident, mais mon devoir”, estampé d’un X.

Jallais devoir, une fois le souffleur de nouveau audible a mes tympans, revenir vers le texte et
faire disparaitre ce monstre impérialiste de la route, du terroir, de mon esprit.

Jour 1

Jairoulé avec le vieux 4x4, dont tu ne voulais pas te débarrasser, jusqu’a ce que la neige m’arréte.
Je n’ai pas pris la voiture électrique, ils les localisent par satellites. Je suis entré a I'aube par
I’'ancien chemin a I'intérieur du parg, il fallait éviter la guérite et les balayages de drones.

! Les siécles de I'hiver, Gaston Miron, L’'Homme rapaillé.



Je n"ai croisé qu’un jeune hussard fasciste, le pauvre, il ignorait que j’avais déja les bottes dans le
Rubicon. Je dis un jeune, mais je |'ai désarconné avec son casque sur la téte, les aigles sur ses
manches sans chercher a voir son vrai visage.

Jai camouflé le camion et le ski-doo avec des branches, attaché nos bagages au traineau et jai
longé la route 2 jusqu’a ce que je retrouve le sentier.

Jai marché toute la journée comme si tu m’attendais la-bas, tendant l'oreille aux hélicos et autres
engins de I'ogre Sam. Les derniers kilométres ont testé les limites de mon corps fréle. Les efforts
ont détrempé mes vétements, le froid s’est déguisé en prédateur et machouiller la pelure de mes
0s.

Du crayon blanc et vert partout.
Un destin gris, abstrait sans ta magie, sans les couleurs que tu fabriques de ta présence.

Le seul bruit qu’on pouvait percevoir provenait de mes muscles endoloris, de mes chevilles de
calcaire attachées a de vieux pieds grognards que ma téte dure ramenait au pas.

Ne dis rien, je sais que tu étais souvent la, dans mon dos a me pousser en avant.

Et je I'ai trouvé au tout début de la tempéte, juste en dessous du coucher de soleil, exactement la
ou tu l'avais laissé, dans la pliure de la carte.

Le Dytique

Au sommet du lac Sault, je devine la falaise tout prés, derriére le dome de poudrerie.
Je me réfugie a l'intérieur.

Tout est comme avant, ou presque.

Ma respiration est écourtée, je fume d'épuisement, mais arrive petit a petit a golter a cette
victoire sculptée dans le cedre.

Jinspecte rapidement les lieux, frigorifiés au centre du campement. Heureux de revoir, la table
burinée par les lames suisses et les murs givrés, la boite a bois pas tout a fait vide et le matelas
bleu éventré, mais vivant. Le foyer tréne toujours dans son coin, sa cheminée plus cabossée que
sur nos photos. Je dois donner un coup d’épaule a la porte pour sortir de ma téte.

De mes derniéres forces en réserve, je tire le traineau a I'intérieur, trouve la boite d’allumettes et
les allume-feu.

Je rapaille tout le bois sec a ma portée, craque plusieurs allumettes avant de trouver celle que tu
aurais prise en premier.

A la plus jolie pyromane, voila notre feu.

Je sais que je devrais manger, mais je suis trop crevé.



Les flammes colorent le blcher, je dépose le carnet de bord, le crayon et ma téte. Dehors les
rafales remontent la vallée et se lancent téte premiere dans les arbres, on peut entendre leurs
conneries d’adolescents sous la porte.

La chaleur a t6t fait de m’assommer, une anesthésie généralisée, le craquement du plafond de
I"abri est la derniére chose que je pergois avant le générique.

Jignore s’il y aura une suite, un jour 2

Jour 2
Il faut s’extirper de I’hibernation dans une ouverture éclaire.
A l'extérieur de ma coquille, j’ai mal a ’'ensemble de ma carcasse.

Mon squelette se dresse lorsqu’un avion de chasse survole le parc a basse altitude. Les salopards,
il a suffi d’'un milliardaire en déséquilibre international pour qu’ils débarquent sur nos terres.
Envahisseur humanitaire, parachuté pour protéger la grande Amérique, ses mines, son pétrole,
son électricité, son bois et son aimable populace nordique.

J'ai dormi du mieux que j’ai pu, j’ai cru y rester un moment.
Je suis retourné des millions de fois te chercher au lieu de me terrer ici.

Je repars les braises de la veille avec les deux derniers éclats de bois. Me change et accroche les
vétements moites a une corde pres du foyer. Enfin je trouve un crochet prés du lit pour la
carabine.

Deux tasses d’eau froide, un café et un jerky. Je n’arrive pas a étre serein, il y a tant de pensées
de gamins qui se bousculent.

J'ai retrouvé la hache derriére le foyer, vidé le traineau que j’ai camouflé au pied des épinettes.

On ne distingue plus aucune trace de ma marche forcée, on dirait bien que mére nature lutte avec
le bon maillot. Je trouve a quelques métres du camp une corde de bois ensevelie sous une bache,
je m’affaire a en transporter une bonne quantité.

Tout en bas, aux pieds du perchoir, le lac est un parchemin, un testament avec des marges de
coniferes. Je planifie des itinéraires aléatoires, calculant les risques de repartir en ski sur le lac
vers la Guépe ou de couper a travers le chablis vers |'Alucite.

Il me faut tracer une ligne, départager le bien du faux.

J'hésite a monter rejoindre les miliciens jamésiens pour lutter ou rendre les armes a nouveau dans
tes bras.

Entre deux voyages, le soleil s’éteint d’un coup, un nouveau désordre atmosphérique descend du
nord. Nos alliés européens racontent que c’est eux, les Fuckings Amerloques, qui manipulent les
sondes de la NASA bouleversent notre climat pour perturber notre moral.



Le gros temps déboule du ciel dans un hurlement.

L'heure est a se planquer du loup. Un parfait moment pour remettre de I'ordre, déficeler les sacs
de transport éparpillés et s’approprier la demeure.

La porte calfeutrée, je prends la décision, une fois mon thé prét, de laisser mourir le feu pour
rationner le bois et éviter d’étre repéré de la-haut.

Je m'interroge a voix haute, ¢ca calme mes tremblements anxieux et garde a distance mes épisodes
colériques.

Je me réponds avec tes mots. J’aime que tu aimes les tempétes.

C’est un marin de I'expédition Endurance, tu sais le genre de reportages que je regardais en
boucle. Alors cet explorateur francophile du groupe, dont j’ai oublié le nom, s’est fait questionner
a I'époque par un reporter belge :

_ Pouvez-vous me décrire la pire tempéte que vous avez affrontée en Antarctique ?

_ “Je vous répondrais mon cher, que si un homme parvient a vous décrire cet épisode de fin du
monde, vous saurez qu’il ne I'a jamais réellement rencontré et encore moins foutu son nez dans
le noir de ses cheveux de jais

1”7

J'ai déroulé ton sac de couchage du bord du foyer. Laisser ta camisole préférée et tes sous-
vétements en laine mérinos dans le sac sur la tablette.

J'ai acheté trois nouveaux livres avec de jolis titres.

J'ai aussi quelque part celui qui était sous ton oreiller et que tu avais commencé a I'automne. Tu
sais celui avec une couverture japonaise et le signet en cuir.

J'y ai pensé en revenant chercher les médicaments pour ton coeur qui s’emballe parfois. Le soir
est arrivé pendant que je me racontais des souvenirs que j'avais oublié. J’ai fait une liste de
matériel, décompté le calendrier pour me rendre au printemps.

Je me suis autorisée a brdler cing blches et a manger a ma faim.
J'ai rechargé la carabine et mes batteries.

Il'y a silongtemps que je t'ai vue.

C'est décidé !

Demain, je remets mes bottes de sept vies et retourne te chercher, te sortir de la.

Jour 3
Diable d’hiver.

Dehors, on ne voit ni sa queue ni sa téte.



Le plan avorté, je maudis Dieu, il me cherche, la frustration me retrouve, je dois m’occuper.
Je fais des rondes pour déneiger la porte de peur de rester piégé a l'intérieur de moi.

Je me tiens un moment debout face au chaos, montant la garde pour rien, devant ce qui ressemble
de plus en plus a un cercueil de bois mort.

Le Dytique, dytikos, qui aime a plonger.
Ma coupure avec le monde est profonde.

Je referme la porte et sabre le carton de vin.

Jour 4

Jai dormi jusqu’au milieu du beau temps, I'ancien, perdu la réalité trop longtemps pour
t’entendre approcher.

Jai le visage sec et la gueule en rondin.
_ Il faut se lever vieil ours !

Sa voix.

Je fais le choix de ne pas ouvrir les yeux.

Je reste dans le noir du cinéma, a projeter des roulettes de diapositives.
Jaimerais lui crier qu’elle me manque sans m’effrayer.

Mais rien ne sort de ma bouche.

Juste un sourire breveté portant le prénom de sa compagnie.

Elle n’est peut-étre pas vraiment la, mais attrape ma main.
Quelque chose cloche.

Ses doigts sont chauds, il n’y a pas de feu et pas d’odeur de café.
A I'extérieur un étranger gueule.

HERE, | FOUND A DAMN CAMP !

Jouvre les yeux, la lumiére est haute, la porte béante, je m’habille, pose le sac sur mon dos et
sort attrapant les raquettes au passage.

Elle a pris les skis et la descente vers le lac.



J'avance et pointe I'arme en direction du passage, I’homme en uniforme pousse sa motoneige
renversée, d’autres arrivent sans me voir.

lIs sont encore loin lorsque le refuge se brise sous le poids de la neige.
Le fracas du dernier souffle du Dytique me bouscule dans le néant.

Je glisse, déboule la pente jusqu’a me retrouver tout en bas, le corps brisé, un messager estropié,
le courage en morceaux.

Sur le lac, le vent échantillonne le son de sa voix.
Je me crois tres fort et c’est bien.

Je jure votre honneur qu’elle est 13, je pointe du doigt le fond de la salle.

Devant moi a quelques métres a peine, une bréche dans le quartz glacé,
de I'eau douce sur son visage.

Comme un accroc sur |’hiver décousu.

Une couette a remonter, un pays a abrier.

Un grand amour et un lac de faille pour y plonger ...

Et tu ne peux rien dans I’'abondance captive

et tu frisonnes a petit feu dans notre dos>.

*

__En ouverture de bulletin, une mise a jour dans le dossier d’une disparition inquiétante en région.
Les autorités ont enfin retrouvé la camionnette de Nathaniel De Lorimier, 89 ans, cet ancien
professeur d’histoire, auteur, militant indépendantiste et chroniqueur a nos émissions jusqu’a tout
récemment. M. De Lorimier est porté disparu depuis prés d’une semaine, soit depuis lundi dernier.
Donc, voila, on confirme que son véhicule a été retrouvé enlisé sur la route de I"ancien parc
national. M. De Lorimier aurait quitté, tét lundi dernier, le centre de réadaptation et
d’hébergement Boréal sans obtenir de permission et sans prévenir ses proches.

On se rappelle que le dernier signalement remontait a cette méme journée lorsqu’un Ranger en
patrouille avait signalé la présence de sa camionnette sur le rang de Clay Hill.

Le détachement des Rangers confirme la découverte d’effets personnels du fugitif pres d’un camp
rustique malheureusement effondré sous le poids de la neige accumulée. Cette situation rend pour

2 précité note 1.



le moment difficile leur enquéte. Pour l'instant rien ne permet de confirmer si M. De Lorimier se
trouvait a l'intérieur au moment de I'effondrement.

Les recherches se poursuivent malgré les conditions météorologiques extrémement difficiles des
derniers jours.

L’homme, décrit comme étant en bonne condition physique malgré son dge avancé, pourrait avoir
tenté de rejoindre d’autres camps sur le territoire de I'ancien parc.

Si vous avez des informations permettant de retrouver M. Nathaniel Delorimier, vous étes priés
de contacter les Rangers ou le bureau Northwest du Gouverneur du Québec.

Merci !



