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Ce qu’il reste après le départ 

Nous sommes là, tous les deux assis dans ma voiture. Le silence danse entre nous, pesant 

comme un hiver trop long. On attend que la tienne reprenne son souffle, que son cœur mécanique 

s’ébroue, se réchauffe. 

Devant nous, la grosse vanne blanche, fatiguée, alourdie d’histoires que je ne connais pas. Elle 

porte en elle le poids d’une vie, celle sans moi. Une existence en transit, un départ sans adieu. Je 

te regarde à travers la brume de mes yeux. Tant mieux pour moi, ça rendra ce souvenir moins 

clair. 

Toi, tu regardes déjà au loin, là où la route se brise entre-nous. Et moi, je devine déjà l’absence, 

celle qui viendra plus tôt que tard. 

C’est l’heure de se quitter. Le moteur tousse, hésite, puis cède. Un soupir de ferraille et d’huile. Tu 

tournes la clé une dernière fois, et dans le rétroviseur, je ne sais plus si c’est la buée ou l’aurevoir 

qui trouble ma vision.  

Je reste là, figée sur le bord du stationnement, alors que tes phares rouges se fondent dans l’aube 

de la ville. Le vent vient s’accrocher à moi, glissant jusque sous ma peau, me glaçant les os, 

comme pour me rappeler que le printemps n’a pas encore gagné la bataille.  

Je pourrais rentrer. Ouvrir la porte de mon appartement comme si je déverrouillais un passage 

secret, m’enrouler dans une couverture, attendre que le sommeil fasse de moi une passagère 

clandestine vers un nouveau monde sans toi. Mais je n’y arrive pas. 

Alors je décide de marcher. 

Tout Rouyn-Noranda est encore endormi, drapé d’un silence fragile. Quelques camions se dirigent 

vers la 117 avec leur chargement et une vie qui se compte en kilomètres. J’imagine ces hommes 

et ces femmes, leur existence réduite à des chiffres, des distances, à des heures interminables sur 

la route; leur fidèle compagne. Je me demande s’ils se sentent aussi seuls que moi en ce moment. 



J’ai l’impression qu’il y a si longtemps que je t’ai vu. C’est absurde, bien sûr, je sais. Ce n’était 

qu’hier, ou peut-être tout à l’heure. L’absence distord le temps. Elle l’étire, le comprime, le rend 

illisible. Je marche encore, remontant la rue Perreault, suivant un chemin que mes pas 

connaissent par cœur. À cette heure et par ce temps glacial, tout ici n’est qu’un écho de ses jours 

bruyants. Pas de klaxons, pas de rires égarés. Juste la respiration lointaine de la ville qui 

sommeille, et moi qui erre comme un fantôme entre ses artères désertées.  

Quand j’atteins le bord du lac Osisko, la matinée commence à s’effilocher. Son eau est lisse, 

impassible, comme si elle refusait d’être le témoin de mes pensées en désordre et de mon cœur 

en pagaille. Je m’approche de la passerelle qui longe le lac, mes doigts glissent sur la rambarde 

froide. 

C’est ici qu’on a passé notre dernière soirée. 

Assis sur le vieux banc, les jambes étendues, les yeux perdus dans l’immensité sombre du géant 

d’étoiles. On n’avait pas besoin de parler. Le silence entre nous n’était pas encore un mur, juste un 

espace où se mêlaient la fatigue et la certitude que quelque chose se terminait.  

« On reviendra », avais-tu soufflé à demi-mots.  

Je m’étais contentée d’un sourire. On savait tous les deux que ce n’était qu’un leurre. 

Les adieux se perdent ici, dans la noirceur du lac, dans les reflets des lampadaires sur l’eau. Ils se 

diluent entre les ondulations, deviennent des souvenir informes, des murmures noyés sous la 

surface. 

Je m’accroupis un instant, j’ai envie de toucher à cette eau interdite. 

« Reviendras-tu vraiment? » 

Ma voix est à peine un souffle, emporté par le vent. 

Je pense à tous ceux qui, avant toi, ont quitté cette ville en promettant d’y revenir. Certains l’ont 

fait, le temps d’un été, d’un Noël en famille. D’autres ont disparu dans l’immensité des routes, 

avalés par des horizons plus vastes, des rêves plus grands. 

Peut-être que toi aussi, tu seras englouti par la distance, par le bruit des villes plus grandes. Peut-

être que, dans un an, cinq ans, nous nous croiserons au hasard d’une rue, et que nous hésiterons 

sur la façon de nous dire bonjour. 

Ou peut-être que ce moment au bord du lac aura été le dernier, et qu’avec lui, c’est toute une 

partie de moi qui s’est enfoncé sous sa surface. 

Le vent se lève, faisant frissonner l’eau. 

Je ferme les yeux, inspirant profondément. 

Il est temps de rentrer. 

Mais avant, juste une dernière fois, je laisse mes souvenirs s’égarer dans l’obscurité liquide. 



J’aimerais dire que je me sens en paix, mais ce serait mentir. Une partie de moi s’accroche à ce 

lieu, à cette promesse fragile que tu as laissé en suspens. 

Un frisson me traverse. Est-ce le froid ou l’absence qui s’installe, je ne sais plus. Derrière moi, la 

ville s’éveille lentement. La vie reprend son cours, indifférente aux départs et aux adieux. 

Je me redresse, hésite encore. Reviendrais-je aussi ? Je laisse cette pensée flotter sans réponse. 

Il y a des lieux que l’on quitte sans jamais vraiment repartir, des visages que l’on porte en soi 

même quand ils s’effacent du présent. 

 


