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Ce qu’il reste aprés le départ

Nous sommes la, tous les deux assis dans ma voiture. Le silence danse entre nous, pesant
comme un hiver trop long. On attend que la tienne reprenne son souffle, que son coeur mécanique
s'ébroue, se réchauffe.

Devant nous, la grosse vanne blanche, fatiguée, alourdie d’histoires que je ne connais pas. Elle
porte en elle le poids d'une vie, celle sans moi. Une existence en transit, un départ sans adieu. Je
te regarde a travers la brume de mes yeux. Tant mieux pour moi, ¢a rendra ce souvenir moins
clair.

Toi, tu regardes déja au loin, 1a ou la route se brise entre-nous. Et moi, je devine déja I'absence,
celle qui viendra plus tot que tard.

C’est I'heure de se quitter. Le moteur tousse, hésite, puis cede. Un soupir de ferraille et d’huile. Tu
tournes la clé une derniére fois, et dans le rétroviseur, je ne sais plus si c'est la buée ou I'aurevoir
qui trouble ma vision.

Je reste 13, figée sur le bord du stationnement, alors que tes phares rouges se fondent dans 'aube
de la ville. Le vent vient s’accrocher a moi, glissant jusque sous ma peau, me glagant les 0s,
comme pour me rappeler que le printemps n’a pas encore gagné la bataille.

Je pourrais rentrer. Ouvrir la porte de mon appartement comme si je déverrouillais un passage
secret, m'enrouler dans une couverture, attendre que le sommeil fasse de moi une passagére
clandestine vers un nouveau monde sans toi. Mais je n'y arrive pas.

Alors je décide de marcher.

Tout Rouyn-Noranda est encore endormi, drapé d’un silence fragile. Quelques camions se dirigent
vers la 117 avec leur chargement et une vie qui se compte en kilométres. J'imagine ces hommes

et ces femmes, leur existence réduite a des chiffres, des distances, a des heures interminables sur
la route; leur fidéle compagne. Je me demande s'ils se sentent aussi seuls que moi en ce moment.



J'ai l'impression qu'il y a si longtemps que je t'ai vu. C’est absurde, bien s(r, je sais. Ce n’était
qu’hier, ou peut-étre tout a I'heure. L’absence distord le temps. Elle I'étire, le comprime, le rend
illisible. Je marche encore, remontant la rue Perreault, suivant un chemin que mes pas
connaissent par coeur. A cette heure et par ce temps glacial, tout ici n’est qu’un écho de ses jours
bruyants. Pas de klaxons, pas de rires égarés. Juste la respiration lointaine de la ville qui
sommeille, et moi qui erre comme un fantdme entre ses artéres désertées.

Quand jatteins le bord du lac Osisko, la matinée commence a s’effilocher. Son eau est lisse,
impassible, comme si elle refusait d’étre le témoin de mes pensées en désordre et de mon coeur
en pagaille. Je m'approche de la passerelle qui longe le lac, mes doigts glissent sur la rambarde
froide.

C’est ici qu’on a passé notre derniére soirée.

Assis sur le vieux banc, les jambes étendues, les yeux perdus dans I'immensité sombre du géant
d’étoiles. On n'avait pas besoin de parler. Le silence entre nous n'était pas encore un mur, juste un
espace ou se mélaient la fatigue et la certitude que quelque chose se terminait.

« On reviendra », avais-tu soufflé a demi-mots.
Je m'étais contentée d’un sourire. On savait tous les deux que ce n’était qu’un leurre.

Les adieux se perdent ici, dans la noirceur du lac, dans les reflets des lampadaires sur I'eau. lls se
diluent entre les ondulations, deviennent des souvenir informes, des murmures noyés sous la
surface.

Je m’accroupis un instant, j'ai envie de toucher a cette eau interdite.
« Reviendras-tu vraiment? »
Ma voix est a peine un souffle, emporté par le vent.

Je pense a tous ceux qui, avant toi, ont quitté cette ville en promettant d'y revenir. Certains I'ont
fait, le temps d'un été, d’'un Noél en famille. D’autres ont disparu dans I'immensité des routes,
avalés par des horizons plus vastes, des réves plus grands.

Peut-étre que toi aussi, tu seras englouti par la distance, par le bruit des villes plus grandes. Peut-
étre que, dans un an, cing ans, nous nous croiserons au hasard d’'une rue, et que nous hésiterons
sur la fagon de nous dire bonjour.

Ou peut-étre que ce moment au bord du lac aura été le dernier, et qu'avec lui, c'est toute une
partie de moi qui s'est enfoncé sous sa surface.

Le vent se leve, faisant frissonner I'eau.
Je ferme les yeux, inspirant profondément.
Il est temps de rentrer.

Mais avant, juste une derniére fois, je laisse mes souvenirs s'égarer dans I'obscurité liquide.



J'aimerais dire que je me sens en paix, mais ce serait mentir. Une partie de moi s’accroche a ce
lieu, a cette promesse fragile que tu as laissé en suspens.

Un frisson me traverse. Est-ce le froid ou I'absence qui s'installe, je ne sais plus. Derriére moi, la
ville s’éveille lentement. La vie reprend son cours, indifférente aux départs et aux adieux.

Je me redresse, hésite encore. Reviendrais-je aussi ? Je laisse cette pensée flotter sans réponse.
Il'y a des lieux que I'on quitte sans jamais vraiment repartir, des visages que I'on porte en soi
méme quand ils s’effacent du présent.



